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Le storie delle grandi scoperte sono soprattutto storie umane, di uomini e di donne che dedicano 
la loro vita alla ricerca. Piccoli passi continui senza mai smettere, senza mai farsi abbattere dagli 
insuccessi che sempre sono presenti sulla strada della ricerca. 
Più Forti del Cancro, che giunge oggi alla sua ottava edizione, ne ha raccontate quasi quaranta. 
Quest’anno altre quattro, con tre ‘bis’ che si sono resi necessari dalla qualità del lavoro svolto a 
livello internazionale, ve le raccontiamo puntando sempre più proprio sul lato personale ed umano. 
Buona lettura!

Carlo Buffoli
Responsabile progetto Piu Forti del Cancro

INTRODUZIONE



A che età capì che da grande avrebbe fatto il 
medico? 
«Poco prima dell’adolescenza, ero ancora 
un ragazzino. Mi aveva incuriosito la figura 
del medico curante della nostra famiglia, lo 
vedevo arrivare con la sua aura di rispettabilità, 
autorevolezza e prestigio. Avevo capito quanto 
fosse importante il lavoro che faceva, aiutare 
chi sta male, dunque mi prefissai di diventare 
come lui. Non essendo figlio d’arte, mio papà 
era un operaio e la mamma una casalinga, avrei 
sicuramente avuto un percorso difficile. Ma 
all’epoca neanche me ne resi conto».

Chissà quanti sacrifici fecero i suoi genitori per 
avviarla agli studi in medicina…
«Sì, tanti. Ma solo fino a quando compii 
diciott’anni: da quel momento capii che era più 
giusto arrangiarmi da solo, dunque cominciai a 
fare qualche lavoretto per mantenermi agli studi».

Di che tipo di lavori si trattava?
«Ho fatto un po’ di tutto, da piccole parti in teatro 
fino al deejay in una radio locale».

Quali ricordi ha del suo periodo universitario?
«Sono sempre stato uno che amava studiare, fin 
da bambino. All’università ebbi un solo intoppo: 
l’esame di fisiologia. Fu il più difficile, quello che 

mi fece prendere il voto più basso di tutta la mia 
carriera accademica». 

E ci rimase male?
«Moltissimo, soprattutto perché avevo studiato 
tanto. Riflettendo sulle cause di quella mia brutta 
prestazione, ho sempre dato la colpa al fatto che 
si trattava di un quiz a risposta multipla: non ho 
mai amato quel genere di test».

Ricorda come nacque il suo interesse per 
l’oncologia? 
«Intorno al terzo o quarto anno accademico. 
Mi ero accorto che i malati che stavano peggio, 
quelli per i quali c’era più bisogno di fare qualcosa, 
erano proprio i pazienti oncologici. In più, 
esistevano ancora pochi farmaci a disposizione, 
giusto due o tre. Mi dissi: se ho scelto di fare il 
medico per aiutare chi ha più bisogno, quale altro 
settore potrei scegliere migliore di questo? Tra 
l’altro, non c’erano neanche così tanti studenti 
interessati. Fu una delle scelte più azzeccate della 
mia vita».

Si è mai chiesto che cos’altro sarebbe diventato, 
se non avesse fatto il medico oncologo?
«Di sicuro l’avvocato. Alle scuole medie e al liceo 
ricordo che mi piaceva moltissimo la legge, gli 
antichi codici, i riferimenti all’antica Grecia. Ma in 
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genere tutte le discipline umanistiche mi hanno 
sempre attratto molto».

E oggi, quando non lavora, come passa il suo 
tempo libero?
«Prima che cominciasse la pandemia andavo 
appena possibile a teatro: non ho un genere 
preferito, seguo un po’ di tutto, dalle commedie 
agli autori più classici. Con le sale chiuse, ho 
ripreso la mia vecchia passione della lettura: 
anche in questo caso non ho un genere prediletto 
rispetto agli altri, mi considero un lettore 
onnivoro».

L’aspetto più bello della sua professione?
«Nessun dubbio: il rapporto con il paziente. 
Sapere di poterlo aiutare, vedere la sua reazione 
soddisfatta e riconoscente quando capisce cosa 
hai fatto per lui. Sono sensazioni impagabili».

E quello invece che le piace di meno?
«Anche qui, risposta facile: dover accettare la 
sconfitta di un malato che peggiora, un malato 
che perde la sua battaglia con il cancro». 

Le capita mai di sentirsi più forte del cancro?
«Sì, certo che capita. Succede quando sai di poter 
contare su farmaci sempre più efficaci e moderni, 
capaci di allungare la vita del paziente o addirittura 
avere la meglio sulla malattia. E questo per fortuna 
è sempre più frequente, se consideriamo che in 
oncologia le armi a disposizione di noi medici 
sono in continua evoluzione».

Qual è la cosa che la emoziona di più in un 
paziente?
«Quando mi dice semplicemente “grazie”. Le 
suonerà strano, ma sta diventando sempre meno 
frequente, purtroppo. Sembra quasi che, per 
alcune persone, noi medici abbiamo perso quella 
considerazione e quel rispetto per il nostro lavoro 
che un tempo erano invece assoluti».

Le capita mai di perdere la pazienza con un 
malato che ha in cura?
«Certo, e sa quando succede? Quando, 
nonostante tutti i miei sforzi per spiegargli bene 
ogni mia decisione, lui si incaponisce nelle sue 
convinzioni, non si rende conto di ciò che ho 
fatto o, peggio, non lo accetta. Certe volte è 
proprio dura».



Professore, ricorda quando scelse di fare il 
medico?
«Fu una decisione che maturò abbastanza tardi. 
Insomma, non lo sognavo fin da bambino, ma ci 
arrivai negli ultimi due anni di liceo. Non ricordo 
un elemento scatenante né un momento preciso: 
fu un processo abbastanza naturale, gradualmente 
mi resi conto che la medicina mi avrebbe 
entusiasmato».

Forse perché nella sua famiglia qualcuno già 
indossava il camice?
«No, è il contrario. Non ero figlio d’arte, il rapporto 
con la medicina, in casa mia, era quello che 
poteva qualunque altra famiglia di cittadini che di 
tanto in tanto si ritrovano a essere pazienti».

Come ricorda il periodo degli studi 
all’università?
«Ho sempre amato studiare e sempre con ottimi 
risultati. Affrontare una delle facoltà più lunghe 
e impegnative non fu per me un peso, ma un 
percorso che feci con grande entusiasmo. 
Al terzo anno, davanti all’esame di patologia 
generale, rimasi affascinato dai meccanismi delle 
malattie, dalle alterazioni molecolari. Ma la vera 
folgorazione per l’oncologia mi arrivò l’anno 
successivo, studiando per prepararmi all’esame di 
Oncologia Medica. Capii che il mio futuro sarebbe 

stato quello, volevo a tutti i costi fare qualcosa di 
utile per decifrare e contribuire a combattere il 
cancro».

A proposito di esami: ce n’è stato qualcuno che 
la fece penare più degli altri?
«Eccome: anatomia. Eccessivamente difficile, 
durissimo, quanto l’ho odiato… Pensi che a 
lungo, anche dopo laureato, ho avuto un 
sogno ricorrente: l’università aveva smarrito la 
documentazione relativa proprio a quell’esame e 
quindi avrei dovuto ripeterlo. Mi risvegliavo sempre 
con l’ansia…».

Che cosa l’affascina in particolare 
dell’oncologia?
«Mi laureai nel 1984, dunque ho avuto la fortuna 
di cominciare in un periodo d’oro per la ricerca 
diretta a superare l’uso della chemioterapia. 
E ancora oggi l’oncologia è in rapidissima 
evoluzione, c’è tanto da studiare, da ricercare, è 
una continua sfida intellettuale e culturale».

Che cosa fa nel tempo libero?
«Sono un accanito lettore, in particolare di 
romanzi e saggi storici. Una passione che mi 
porto dietro da una vita, già al liceo consumavo 
pagine su pagine. Oggi, compatibilmente con gli 
impegni, continuo a mantenermi su ottime medie: 
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più o meno riesco a leggere una ventina di libri 
l’anno. Mi piace perdermi nelle librerie, mi lascio 
catturare dalle copertine, dai titoli, riprendo in 
mano i classici… E poi c’è la mia seconda grande 
passione».

Quale?
«La fotografia, fin da bambino. Mi piace scattare 
soprattutto in esterno, durante i miei viaggi: 
preferisco ritrarre panorami, scorci naturalistici, 
fauna selvaggia. Mi considero un semplice 
dilettante».

L’aspetto più bello della sua professione?
«Sono due: la possibilità di insegnare 
all’università, perché mi consente di restare in 
costante contatto con le nuove generazioni 
dei futuri medici; e la ricerca scientifica, perché 
assistere al percorso della ricerca che sfocia in 
una terapia oncologica efficace è quanto di più 
appagante ci possa essere».

E invece quello che le piace di meno?
«Più ancora che la burocrazia, direi la sofferenza 
dei pazienti, gli insuccessi terapeutici. I medici 
oncologi sono tra i più a rischio di “burn out”: è 
molto difficile riuscire a lasciare fuori dalla porta 
di casa il proprio lavoro, quando è occuparsi di 
cancro. Non ci si abitua mai al dolore dei pazienti 

o, peggio ancora, alla loro morte».

Professore, si è mai sentito “più forte del 
cancro”?
«Ogni giorno i progressi della ricerca aprono 
spiragli sempre nuovi per la cura e per la 
guarigione dei pazienti. La sopravvivenza, ad 
esempio, è più lunga di un tempo. Ecco, sentirsi 
più forti del cancro è un processo continuo, 
fatto di piccoli passi. Il tumore oggi non è più un 
“male incurabile” in assoluto: certo, alcune forme 
diagnosticate in fase metastatica danno tuttora 
grandi problemi; ma tantissime altre possono 
contare su terapie e trattamenti molto efficaci». 



Ricorda il momento in cui decise che avrebbe 
voluto essere un medico?
«Fu quando vidi mio nonno malato di tumore 
spegnersi lentamente. Un periodo molto doloroso 
che trascorsi accanto a lui e che mi fece cambiare 
il modo di vedere la figura del medico».

Perché, che cosa accadde?
«Capii di volermi occupare dei malati perché 
mi piaceva l’idea di sapere le cose subito e 
direttamente, conoscerle in prima persona, dal di 
dentro. Una caratteristica che peraltro ho sempre 
mantenuto, fin da allora. Ma soprattutto scelsi di 
diventare un medico per poter essere diversa da 
quello che aveva avuto in cura mio nonno: era 
stato molto chiuso, silenzioso, poco empatico. 
Sarà perché si sentiva impotente di fronte al 
tumore, ma mi disturbava il fatto che fosse 
scostante, non mi guardava neanche in faccia. 
L’empatia è una dote cruciale per qualunque 
medico, figuriamoci per un oncologo».

La sua famiglia l’assecondò in questa scelta?
«I miei non erano d’accordo, mio padre era un 
avvocato penalista, alle mie sorelle fu in qualche 
maniera imposto di rispettare il gene paterno, 
al punto che oggi hanno tutte ripercorso le sue 
orme. Io sono l’unica laureata in medicina della 
famiglia, ci sono riuscita solo perché mi e’ sempre 

piaciuto studiare».

Che ricordi ha del periodo universitario?
«Andò tutto a gonfie vele, tranne che per un 
unico esame: istologia, nel secondo semestre 
del primo anno. Lo ricordo ancora come uno 
spettro, il professore mi trattò molto male e 
rimediai l’unica bocciatura del mio intero percorso 
di studi. Ci rimasi malissimo, entrai in crisi, mio 
padre ebbe a lungo il timore che mi bloccassi 
psicologicamente. Per fortuna riuscii a reagire 
in fretta e a mettermi alle spalle quella brutta 
esperienza».

Come nacque il suo interesse per l’oncologia?
«È stata una coincidenza davvero singolare. 
Avevo scelto di specializzarmi in ginecologia, 
ma sei mesi prima di finire la specializzazione fui 
mandata a lavorare in un reparto di ginecologia 
oncologica. Il nuovo responsabile stava formando 
una squadra di giovani in gamba, così mi offrì di 
partecipare a uno studio di ricerca clinica. Non 
mi feci sfuggire l’opportunità e da lì cominciò un 
percorso, passato attraverso il dottorato, che ha 
rappresentato un’esperienza di grande crescita al 
fianco del mio mentore».  

Se non avesse fatto il medico, chi pensa che 
sarebbe stata oggi? 

MI VOLEVANO ‘AVVOCATESSA’, IO NO
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«Quasi sicuramente un magistrato, chissà, forse 
per un semplice spirito di competizione nei 
confronti di mio padre, chissa’ che direbbe Freud».

Nel tempo libero che cosa le piace fare?
«Sono un’appassionata di arte: mi piace 
frequentare mostre e leggere molto. Mi considero 
una persona curiosa, ho verso le cose la stessa 
curiosità che nutro per la ricerca scientifica in 
campo oncologico. Un piccolo rammarico è 
che, con la vita convulsa che faccio, non riesco 
a fare attività fisica come vorrei. O forse sì, 
se consideriamo le corse che mi faccio negli 
aeroporti tra voli e coincidenze… »

L’aspetto più bello della sua professione?
«Non c’è dubbio: lo scambio con le pazienti. 
Da loro riceviamo molto di più di quello che 
riusciamo a dare. Ennesima riprova del fatto che 
noi donne siamo generose anche nella malattia».

E invece quello che è più duro da mandar giù 
tutti i giorni?
«Anche qui la risposta è semplice: la burocrazia. 
Se continuiamo di questo passo, con il medico 
sempre meno medico e sempre più obbligato a 
stare alle prese con foglie e scartoffie, la ricerca ne 
finirà strangolata».

C’è una frase che ama sentirsi dire dai suoi 
pazienti?
«Non una in particolare. Ma mi vengono in mente 
due piccole storie legate a due pazienti: la prima 
mi regalò un piccolo quadro per dirmi quanto 
mi fosse grata per averle regalato piu’ tempo, in 
cui c’era scritta la frase “sei la persona giusta nel 

posto giusto”. La seconda, invece, risale a una 
fase molto difficile che stavo attraversando nella 
mia vita: senza che io le avessi raccontato nulla, 
mi disse soltanto “Non si arrenda, lei e’ preziosa”, 
spiegandomi in seguito che aveva notato nei miei 
occhi un velo di tristezza».

E una frase che invece proprio non sopporta?
«Tutte quelle che mi fanno capire di non essere 
riuscita ad “arrivare” a una paziente, o che i miei 
sforzi non sono interpretati come dovrebbero. 
È la presa di coscienza di un fallimento, la cosa 
peggiore».

Le è mai capitato nel suo lavoro di sentirsi “più 
forte del cancro”?
«Mi sento più forte quando so di poter aggredire 
la malattia contando su armi sempre più nuove 
ed efficaci. E quando il paziente curato con un 
nuovo farmaco, frutto della ricerca clinica a cui 
mi applico con tutta me stessa, resta in vita più a 
lungo, quello è davvero il momento in cui sì, mi 
sento più forte del cancro».



“DA GRANDE VOGLIO FARE IL DOTTORE”!

Ricorda quando capì per la prima volta che 
avrebbe fatto il medico? 
«Ero un bambino, saranno stati gli ultimi anni 
delle elementari. In famiglia stavamo aspettando 
il medico curante di mia madre, che veniva da un 
periodo in cui non era stata bene. Ricordo che 
mentre parlava, noi lo ascoltavamo in silenzio 
e con rispetto. Mia madre guarì e ne rimasi 
molto colpito. Così la prima cosa che le dissi 
fu: “Mamma, io da grande voglio fare come lui, 
guarire le persone”» 

Come la presero i suoi genitori?
«Furono subito d’accordo, perché tendevano ad 
assecondare e sostenere le inclinazioni di noi 
figli. Certo, non sono figlio d’arte, ma ero molto 
risoluto, non mi fermai neanche davanti al fatto 
che non amavo la vista del sangue».

Davvero voleva fare il medico e non sopportava 
il sangue?
«Certo, ed è così ancora oggi. Sapevo da subito 
che non avrei mai fatto il chirurgo, perché ero 
molto più affascinato dal medico che guardava 
i “documenti”, le radiografie, per poi formulare 
una diagnosi e predisporre una terapia. E poi 
mi piaceva molto l’impatto sociale che aveva la 
figura del medico, il rispetto, la considerazione, la 
credibilità che ha questa figura».

E quale fu invece il momento in cui scelse di 
occuparsi di oncologia?
«In realtà furono due. Il primo arrivò al quarto 
anno di università, con la professoressa di 
patologia generale che iniziò a spiegare i 
meccanismi di trasformazione delle cellule 
che innescano i tumori. Mi resi conto subito di 
essere quasi incantato da quegli argomenti. Il 
secondo arrivò al sesto anno, con il professore di 
oncologia: riusciva a catturare la mia attenzione 
perché portava sempre casi concreti da cui partire. 
Ricordo che per quell’esame studiai come un 
matto perché per me valeva più di qualunque altro 
e volevo a tutti i costi prendere il massimo dei voti. 
E così fu»

Se non avesse fatto il medico, che cosa sarebbe 
stato oggi? 
«Sono sempre stato un bambino ragazzino 
abbastanza “normale”, mai sognato di diventare 
un pilota di jet o un astronauta. Al liceo ho 
pensato per un po’ di dedicarmi in futuro al latino 
e al greco, con l’obiettivo dell’insegnamento. In 
famiglia ne parlammo a lungo, poi mio fratello 
maggiore mi convinse a restare sul versante 
medicina. Ci scherzo ancora oggi con lui: “Vedi? 
Alla fine sono riuscito ad abbinare le due cose, 
perché sono un medico e nello stesso tempo 
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insegno ai ragazzi dell’università…”». 

Nel tempo libero che cosa le piace fare? 
«Sono un grande appassionato di romanzi 
storici e delle ricostruzioni dei grandi fatti del 
passato. Adoro il genere fantasy: da bambino 
e adolescente ero un tipico “nerd”: amavo la 
fantascienza, giocavo tanto ai videogiochi, 
ero pronto a mollare tutto per una partita di 
Dungeons and dragons, non certo per una partita 
di calcio o di basket. Resto convinto che quella 
è un tipo di formazione che in qualche modo 
predispone a vedere le cose da un punto di vista 
completamente diverso, sviluppa il pensiero 
laterale. Certo, la medicina è per definizione 
l’applicazione dei risultati scientifici, delle linee 
guida, ma tutto ciò che c’è prima di questo è 
pensiero laterale, è fantasy, è immaginazione di 
meccanismi nuovi per capire dei bersagli nuovi». 

L’aspetto più bello della sua professione?
«È quello più complicato: il rapporto umano. Le 
capacità di relazione che servono per fare il lavoro 
dell’oncologo medico, ancor più del medico di 
altre specializzazioni, sono superiori. Le persone 
che curiamo e seguiamo sono all’apice dello 
stress dell’essere umano, e reagiscono in maniera 
molto variabile e potente. Ecco perché l’aspetto 
più affascinante è gestire questa tipologia di 
stress, che ovviamente ci coinvolge: anche il più 
distaccato dei medici oncologi non è immune 
dalle parole e dagli atti di un suo paziente, dalle 
conseguenze dello stress sugli altri».

Ma questa capacità di instaurare un rapporto 
umano si impara o è innata?
«Come tutte le cose, ci sono alcuni di noi che 
sono più empatici per natura. Ma penso che 
questa capacità si possa anche imparare, per 
poi migliorarla con l’allenamento. Le capacità 

di interazione, per un medico, non è un valore 
aggiunto: è un valore indispensabile. Posso non 
essere portato per questo meccanismi, ma uno 
standard minimo devi averlo per questo lavoro, 
altrimenti non lo puoi fare». 

C’è una frase che ama sentirsi dire dai suoi 
pazienti? 
«È piuttosto un atteggiamento: mi piace 
tantissimo e torno a casa contento quando 
ridono. Sono un tipo ironico e autoironico, cerco 
di instaurare col paziente un rapporto anche 
leggero per cercare di rilassare i miei pazienti e i 
loro familiari. Quando capisco di esserci riuscito 
fino al punto di vederli sorridere, nonostante la 
situazione in cui si trovano, per me è il massimo».

Le è mai capitato di sentirsi “più forte del 
cancro”?
«Sì, tante volte. Mi sento dalla parte che ha 
vinto quando la terapia funziona, quando vedo 
che le cose vanno meglio concretamente, le 
metastasi che scompaiono o si riducono. È in 
quel momento che sì, mi sento dalla parte del 
vincitore».
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